Mi pueblo y su gente: El cicerone del pueblo

ESTAMPA DEL LÉXICO POPULAR DE LA VILLA DE GARROVILLAS DE ALCONÉTAR

Casa donde vivió D. José María Ïñigo

Carta que le escribió Don José María Íñigo Gómez a Valeriano Gutiérrez Macías y que éste publicó en la Revista de Estudios Extremeños en 1969.

Santa María

Señol Pepi, me dijo uno del pueblo a quien la gente tiene por sabihondo. ¿Cómu no menseña usté a exprical esas cossas del pueblu que vienin a vel los extranjerus, parandu primeru en la plaza de los portalis, andientrándusi aluegu por los castillejus, la Plazuela de la Monjas y lahs Callis Seis Rejas y San Pedru, andi está lo que hay vel de méritu más reconcentrau, porque aluegu, también la iglesia de Santa María, el Conventu de los frailis que está en ruinas, lahs sepulturas de los tiempus primitivus, el puenti Mantibli, y muchas cossas más que hay por el campu aunque estein espachurrás, porque el tiempo no se lo comi el lobu, también son cosas que le gusta a esas gentis que viaja pa deslustrarsi?

He pensau que yo se las poía exprical a mi manera y ganalmi alguna perra, porqué, esus tius extranjerus, a pesal de que vienen mediu desnuus y con una pelambrera en la motola y en las barbas –que paeci que no han vistu las estijeras desde que su madri los echó al mundo–, y que dan el aspecto de probatonis, a ná que le digas algu que sepas de las cosas que quierin vel, tiran de lapi y papel, lo apuntan tou, y endispués de jadelis unas fotografías, te largan unas moneas o unus billetis que tepaecin falsus porque no son igualis que los de aquí, peru que aluegu resulta que vas al Bancu, y la pagan más caru que los nuestrus.

Le fui explicando estilos para que aprendiera a distinguirlos, y le di datos sobre los siglos en que cada cosa fue construida, o sobre lo que la tradición, con sus leyendas, contaba sobre alguna figuras quiméricas o grotescas que enmarcaban ajimeces o esquinas de algunas iglesias del pueblo –como la que existe en la columna central del ajimez central del ábside de la iglesia de San Pedro a la que se conoce con el nombre de «culo del diablo», o la que existe en la esquina de dos lienzos de pared del convento de las monjas Jerónimas conocida por Mambrú.

Gárgola de San Pedro

Ya hay bastanti –me dijo después de haberlo hecho notar la distinción entre un arco escarzano como son los de los coros de las dos iglesias mayores. Uno conopial, como el de la portada de una casa de la calle San Pedro, uno de medio punto, como son los de las galerías de la plaza porticada y de sus soportales…; enseñarle lo que era un ventanal gótico geminado, un ajimez, un balcón esquinado, unas columnas compuestas, una arrabá, una dovela, una espadaña…; o hacerle distinguir lo gótico, lo ojival, lo plateresco, lo barroco… Esus extrenjerus que vienen, no debin sabel muchu, polque toman nota de toitu lo que ven, y si lo supieran, ¿paqué apuntanlu?

Jende mañana, me plantu yo en la plaza de los portalis, y, turista que caiga por allí, esi no me rejuella, que unu, sabi presentalsi.

Y nos despedimos quedando yo con la natural curiosidad por verlo actuar.

Y mira por donde mi curiosidad fue satisfecha al siguiente día de haberle estado explicando lo que antes he dicho, pues en la plaza de los portales –nuestra magnífica plaza porticada–, donde estábamos los dos, pararon dos autobuses repletos de turistas extranjeros, que, inmediatamente de apearse, comenzaron a tomar fotografías de la misma desde todos sus ángulos.

Soportales desde galerías.

Ahí los tienes, le dije. A ver cómo te portas.

Y mi hombre se acercó a una minifaldista que estaba bastante bien, y que se la oía chapurrear un poco el español con uno de los chóferes del autobús, porque, lo que él decía: al menus esa, que me está enseñandu más cosas que la que yo le puea enseñal a ella, habla en cristianu, peru los otrus, parecin que jadin golgoritus al hablar con tanta consonanti seguía comu prenuncian.

¿Le gusta a usted la plaza?, le preguntó, a lo que la turista contestó: ¡oh!, sí es preciosa.

Pos esta plaza, no tien ná de particular pa lo que hay que vel en el pueblu.

Es mu macanua, jende luego, y está mu bien aproporcioná pa lo que fue jecha, peru, comu le digu, hay en el pueblu cossas de más méritu,

¿Qué es macanua y para que fue hecha la plaza?, preguntó a mi hombre la turista.

Una cosa macanua, es una cosa grandi. Lo dis el dicionariu. Por esu que unu diga cuandu tien mucha jambri. De buenas ganas, iba ahora mesmu a la jadena a espetajigus a por un berucu macanu, y me lojincaba en un decil Jesús, porque, tengu más jambri, que un maestru de escuela.

No lo entiendo, dijo la turista, a lo que contestó mi hombre:

Pos más claru, no se lo puedu explical, ahora que si lo quieri sabel por lo finu, ahora mesmitu se lo explicará esi señol que estaba conmigu y que por habel saliu del pueblo a los estudius habla comu lo de ajuera, aunque se entienda con los del pueblu.

Y me llamó. Me repitió lo que había dicho a la turista y ésta no entendía para que yo se lo dijera con otras palabras, y yo como los intérpretes que acompañan a los grandes personajes para la traducción en las conversaciones que tienen con otros en las visitas de rigor, dije a la turista con alguna explicación:

Lo que ha querido decir a usted mi paisano, es que, por eso de lo macanudo, cuando uno tiene hambre, dice para sí. De buena gana iba ahora mismo a la alacena a la mayor velocidad posible (a espetajigo: que es una frase similar a la de espeta perros), a por un trozo de pan muy grande, que me comería en un decir Jesús, pues tengo más hambre que un maestro de escuela, no de estos tiempos, sino de los pasados, en que por depender de los Municipios, le pagaban muy tardíamente sus honorarios, y por eso, de pasar hambre hasta que les pagaban.

Y ya continué con el nuevo cicerone y la turista, que quería ver en los minutos que se habían trazado en la ruta turística con referencia a la visita a mi pueblo, algo más que su plaza porticada, que es la que venía a ver. Y el cicerone, que hacía una gracia irresistible a la turista, continuó:

La plaza se jidu, pa dalsi las torás y las capeas que se dan desde los tiempus de morus y critianus por las fiestas de San Roqui que es el Patrón del pueblu, porque, tantu a unus como a otrus, les gustaban las torás y las capeas, y en tiempus de patrás se ve que convivierun, porque, a lo mejol en una mesma calli ve usté una portá moruna, y al lau otra cristiana.

Y empezaron la ruta que ya habíamos hecho el cicerone y yo, y mi hombre comenzó sus explicaciones de las cosas a la turista en la forma siguiente.

Portá estilu señol

Portá con los ladrillus que salin de la paré

Portá con escú

Arrepari usté en esi ventanal que tien la casa frente a nusotrus, es goticu y geminau, useasi, que tien las partis iguales como ellas mesmas lo están cantandu. Esa ventana le gusta muchu a tou el que la vé por vez primera. Su méritu tendrá, digu yo.

Ventana geminá

Vea usté ahora la portá de esa cassa. Fíjisí en el alcu que ja, que tien un estilu señol. Y ahora, canteisi, y ve esa otra de ladrillu que salin de la paré formandu picus, y dá la sensación comu si hubiean queriu jadel la casa ladeá. Esa portá, es mora pura.

Fífisi ahora en el conjuntu tan bonitu que forma esi rincón carremata en aquella iglesia del Conventu de la Monjas de Clausura,teniendu pol visión el embuy que folma la calli, que la llaman de seis rejas, polque las debió tenel, pero de las seis, quean esas tres que está usté viendu.

Monasterio en Plaza Vieja

Miri parriba, y vea la bonita espadaña campanariu del conventu de las monjas de estilu nuevu crásicu-pareci que así lo entendí cuando me lo explicarun-, en la que hoy una campanina tan escuchimizá que pol ser tan chiquinina, aquí le llamamus el «espata ratas».

Y en la esquina que já la paré aondi está la espadaña, verá usté un hombri espatarracau, con mucha tripa –polque debió sel mu comilón- , y con los brazus abiertus comu deseandu de jechali la manu a algu de comel, que le llaman Mambrú. Esti Mambrú no debía sel mu bien vistu por el pueblu, y se marchó a la guerra, y por esu que, en mis tiempos de mozu, los muchachus cantaban el Mambrú se fue a la guerra montau en una perra, la perra se murió y Mambrú se la comió.

Chimenea, balcón esquinau y campanil del conventu

Calli seis reja y ventana con celosías

Ahora miri palmediu, y vera: aquel balcón esquinau que hay en la cassa que se conoci por la de los Templarius, que a mí no se me alcanza polque los llamaban asina, aquella chimenea monumental que tiene la casa dal lau entre cuatro colurnias llamás compuestas pol lo galana que son, y arrematá con ladrillu pa la salía de los jumus, de estilu puru mudéjar; y se fijará, en que, lo mesmu que toas la ventanas del conventu de las monjas, comú de la casa de esus Temparius, toas tienen celosías, lo cual es motivau, a que pol los tiempus de la edá media, los hombris eran mu celossus del honor de las mujeris, y pa que no lahs vieran sinó era con buen fin, lahs tenían en casa sin vela naidi, y menus a las monjas, y por esi celu, les jadían a las ventanas un enrrejillau pa que no las vieran sino a cuadrus, que le llaman celosías.

Y ahora y puestu que los minutus que lan dau los compañerus de turismu, se van a acabal, vamos a darli la vuelta a la iglesia de San Pedru, pa vel una cossa mu curiossa.

Fijisi en aquella figura que paici el mediu cuelpu de un animal rabicortu, y está empotrá en la colurnia del mediu del ajimez que dá en la mesma metá del mismu, que, por estar detrá del altal mayor de la iglesia, lo tienen tapiau, polqué, la lú no se colara a la iglesia.

A ese mediu cuelpu de animal, que está enseñandu las posaeras, se le llama aquí «el culu del diablu» y tien una leyenda.

Culu del diablu

Se dis, que cuandu están ya pa arrematal la iglesia, al mesmu diablu se le ocurrió la judiá de venil a vel las obras y vel si jadía alguna charraná pa que se desbarrumbara lo jechu por aquella genti que entendía de jadel obras comu esta iglesia, que es mu aparecía a una catedral.

Mi buen hombri –por el diablo-, sa asomó por esi ajimez, agarrandusi a la colurnia del parti lu, sin dalsi cuenta de que él no puedi entral en sagrau, asomó la jeta dentro del lugal sagrau, y Nuestru Señol, lo petrificó en el interín, queandu la metá datrá al airi de la calli, y comu está enseñandu el mesmu culu, dahí que se le mienti por «el culu del diablu», y en el que nos hemos ejercitau tou los muchachus, pa adquiril puntería con los cantus.

La iglesia es mu bonita pol dentro, peru, comu usté dici que trai los minutus contaus, no voy an cá el cura apeili las llavis pa que la vea.

Y es una verdadera pena que usté no vea los altaris platerescus y barrocus que tién; ni a un Cristu que fue apedreau por los judius del pueblu, que tien su leyenda, y por esu que le llamín el Cristu de las Injurias; ni el coru asentau en un alcu escarzanu que cuasi es llanu y cuasi no se puei complendel comu sontien la bóveda; ni las tres navis sostenía por una especie de jacis de colurnias macanúas folmandu una grandi pa que descansin en ellas las bóvedas estrellás; ni tantas otras cossas comu tienen otras iglesias en pie y destruías en altaris, pinturas –que las hay hasta del que llamarun Moralis el Divinu pol lo bien que pintaba-, claustrus, enterramientus, escús y muchas cosas más.

Conventu de los frailis

Lo que destuyerun los del pueblu en tiempus patrás, fue debiu a un tiu que debía tenel mu malas entrañas y al que llamaban Mendizábal, que como estaba en el poder, diju, que ajuera los frailis de los conventus, y que los bienis que tenían, pasarun al Estau, de lo cual hay que malicialsi, que él sacaría una buena tajá.

Vuelva usté otru día cualquiera, y verá comu aquí se puei pasal tou un día viendo cosas buenas que musotrus le explicaremus con detalli.

Llamaron a la turista sus compañeros para seguir la ruta, y la fuimos acompañando hasta tomar el autobús.

Antes de montar, dio al nuevo cicerone un billete de cinco dólares, que al saber mi hombre que equivalía a 350 pesetas, por poco se me desmaya.

Partió la expedición turística, dejando esta estampa que te envío.

No creo que me haya salido muy mal, pero, para juzgar, tiene la palabra el literato y periodista paisano.

Mis saludos a tus familiares, y un abrazo para ti de tu buen amigo.

Hasta aquí la carta de ese garrovillanos de ley que es D. José María Íñigo Gómez, distinguido abogado, muy culto y perito en todo y especialmente en lo que se refiere a su histórica localidad, que maneja admirablemente el dialecto y contribuye en gran manera a su conservación y para ello deleite de los lectores que gozan con estas cosas incluimos la expresiva estampa verdadera joya del léxico popular cacereño al que venimos haciendo objeto de nuestras continuada atención.

VALERIANO GUTIÉRREZ MACÍAS