Memoria histórica

Arrugas que son surcos con retoños tiernos, livianas como son los fardos de cargar los sueños que tragan ruedas de molino y se les ven todos los huesos, que saben que sus años tienen más de cuatro inviernos, silencio por el techo, por los platos llenos, silencio bañado en sudores de los jornaleros, el sol lo han hecho sus jirones, que saben lo que vale un beso, que no quieren llevar los nombres de sus carceleros, ¿qué saben las tripas de puños cerrados?, saben que las riegan los amargos tragos, saben todo y más de tenerse en pie, de la soledad, saben porqué está siempre duro el pan, monedas de tan sucias tan desdibujadas, odioso tintineo en manos encalladas, y son las patas de sus mulas si el látigo se llama hambre las dueñas de caminos que no son de nadie, cerrojos al antojo de la poca hondura, abiertos para dar paso a las herraduras que dejan huellas que los guían para volver a desquitarse, para no tener que rasgarse más las vestiduras.