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Peticion de llave
a salido «El Chup6n» montan-
H do un caballo tordo. Viste tra-
g je campero y su entrada en la
plaza por la puerta lindante
al toril ha sido parsimoniosa y
triunfal. Se le ha unido en su
marcha una cuadrilla de mozos
ataviados a lo sanferminero —in-
dudables influencias de la televi-
sibn— y poniendo el caballo al pa-
so ha dado la vuelta al improvisa-
do coso dirigiéndose al balcon del
Ayuntamiento. Se ha quitado el
sombrero muy ceremonioso y, en
medio del griterio, ha selicitade la
llave del toril, que le ha sido entre-
gada por la autoridad. <El1 Chup6n»
ha efectuado estos actos con un
escrupulo casi - religioso, con una
absoluta seriedad. Parece haber es-
perado todo el afio preparando a
conciencia este acontecimiento.
Ha recogido la llave, que ha ido
a parar al fondo del sombrero y,
con éste en la mano, el caballo a
galope, seguido por la mirada di-

vertida y curiosa del gentio, ha da-
do tres vueltas a la plaza. El gran
momento ha llegado. Se va a dar
la salida al toro de la tarde.

Previamente se han revisado to-
dos los accesos a la plaza, compro-
bando que los enormes portalones
llamados <«talanqueras» estuvieran
bien cerrados y, obtenida la con-
formidad, nuestro hombre se diri-
ge a abrir la puerta del toril. La
emocién es tensa y los mozos que
han aguantado hasta ultima hora
por los alrededores corren a refu-
giarse en los burladeros construi-
dos en la vispera. «jYa sale!... Ya
sale!...».

* * *

Garrovillas, cabeza de partido
judicial de la provincia de Caceres,
celebra sus fiestas de agosto cuyo
aliciente y razén de ser principales
son estas capeas cuya tradicion se
pierde en la voragine de los tiem-
pos.

Pueblo que en tiempo no muy
lejanos contaba con sus buenos
ocho mil habitantes. Hoy es pre-
ferible no contarlos en la seguri-
dad de que mafana no sabremos
si hemos perdido la cuenta o erra-
do el calculo. Diariamente, con ma-
chacona insistencia, uno u otro lia
el petate y, de una forma silencio-
sa y furtiva, emprende su particu-
lar huida en busca de un vivir mas
digno.

El flamante cabeza de partido
judicial de la provincia de Cace-
res fue uno de los primeros en su-
birse al carro de la desesperacion.
Sus mozos desertaron de sus ca-
lles, sus campos quedaban abando-

nados, en sus eras ya no se des-

granaba el trigo.

Pero han llegado los toros. Y en
estos tres dias se produce el espe-
jismo. El pueblo estatico, petrifi-
cado, parece recobrar su antigua
lozania. De una forma ficticia, sin
llegar a tomar cuerpo. Es una lo-
zania marchita. La diaspora arria
sus velas, se deja dominar por el
vendaval de la nostalgia y, en los
mas diversos medios de locomo-
cién, los que se fueron tornan al
terrefio nunca olvidado de su ni-
fiez, de su primera juventud. Di-
riase que son estos tres dias los
unicos que recuerdan con un ha-
lito melancoélico. Dias en los que
se olvidaban de la miseria a la que
estaban sometidos para entregar-
se al topico eterno del <pan y to-
ros». ¢(Para qué mas? Era el men-
drugo que el latifundismo se per-
mitia arrojarles. <«;Queréis toros?
jAhi los tenéis!>. Y con el toro en
la plaza ¢para qué acordarse de las
desventuras? Y ahora vuelven a
reencontrarse en la canicula agos-
tefia, pues de hacerlo en otras fe-
chas el encuentro se teifiiria de
amargura.

—¢Has veniu a pasal los- torus?

—Por aqui estamos. A dar una
vuelta y ver como anda esto.

La salida del toro

Han abierto la puerta del toril
y ha salido el bicho como una ex-
halacion arremetiendo contra un
viejo autocar de linea que se ha
instalado como un burladero mas.
Ha seguido por la empalizada sol-
tando derrotes ciegos. La primera
embestida contra uno de los ca-
rros ha hecho saltar un travesafio
astillandose el cuerno derecho.

A su paso ha sido recibido con
inusitada fiereza. Los mozos le han

clavado rejones a placer sin repa-
rar siquiera a qué parte del cuerpo
del animal iban dirigidos. Los pri-
meros regueros de sangre han man-
chado la piel clara de este toro.

En los carros y tablados, tras las
empalizadas protectoras, ha habi-
do un murmullo de satisfaccion.

—Esti bichu trai mu mala lechi.
Hay que andalsi con cuidau.

—ijHay que vel! En dos patas
ha recorrio toita la plaza. jQué ma-
nera de arremetel! Es un animal
de raza.

—¢No os decia yo esta mafana
gue el toru era <galanu»?

Inquiero sobre esta definicion de
«galano» y me aclaran que es por
el gris jaspeado de su piel.

Llaman al toro desde todos los
rincones de la plaza, distrayendo
su atencion. Se para el noble ani-
mal, mira a todas partes tomando
conciencia de su situacién. En el
morrillo lleva clavado un rejon
adornado con un farolillo del que
intenta desprenderse cabeceando
con fiereza. -

—iEh, torooo...! jEh! jEh! {Eh,
torooo...!

Toda la plaza es un sordo cla-
mor quedando como un eco ;Eh-
ehetoroootoroo...! Ha empezado la
desigual lucha. El prolongado su-
plicio de la indefensa bestia.

* * =

Las capeas de los pueblos son
unos festejos de una brutalidad ra-
yana en el mas depurado salvajis-
mo. Se suelta al toro al recinto
cerrado y alli se le pone cerco, aco-
sandolo, maltratindolo, martiri-
zandolo hasta limites insospecha-
dos. Es una agonia que se prolonga
dos o0 mas horas, segun la resis-
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tencia que oponga la bestia. No es
el simple <encierro» de unos toros
en alocada carrera. Aqui el toro,
cuando sale a la plaza, se le sabe
condenado. Cuanto mas terrible es
su martirio, mas se alabaran su
kravura y nobleza. El pueblo en la
plaza adormece su conciencia, des-
carga su ira contenida contra el
ser inocente.

El “coso”

Es grande, enorme, la plaza de
Garrovillas. Es uno de esos recin-
tos que el viajero suele encontrar
por la amplia geografia extremeia
y castellana. Rincones evocadores,
con sus soportales, sus ventanales
arcados, con un blangueo tan lim-
pido que dafia la vista. Bucdlicos
cromos que nos retraen a tiempos
perdidos definitivamente.

Un par de dias bastan para mon-
tar el formidable tinglado. A todo
lo largo de los soportales se cons-
truyen las empalizadas con grue-
sos maderos unidos por tablas.
Tras ellos, los tablados y los carros.
En los medios encontramos situa-
dos cuatro burladeros. El gue se
llama <«jaula» o «tronera», consti-
tuido por troncos de regular tama-
fio formando circulo, atados en su
parte superior con fuertes cuer-
das, dejando la suficiente separa-
cién para que pueda colarse un
cuerpo humano y salvar la acome-
t:da del toro. Un pozo cubierto por
una gruesa tapa de madera a la
altura de medio cuerpo humano y
que’ sirve de refugio a los mas
arriesgados. La fuente llamada
«cafierias donde un par o tres de
toreadores hacen alarde de equi-
librio. ¥, por ultimo, una farola
a la gue se da el nombre de «co-
lumna» que, afio tras afio, es ocu-

pada por alguien que desprecia
climpicamente el peligro y alli tie-
ne ocasion de pasarselo en grande.

Y las ventanas y balcones ocu-
pados en su mayoria por mujeres
y nifios que siguen avidamente el
transcurso de la desigual pelea, to-
mandose a chacota los jocosos in-
cidentes. Los accesos a la plaza
estan cerrados con gruesos porta-
lones, remendados con el paso del
t’empo. Son las «talangueras». Este
es, a grandes rasgos, el singular es-
cenario donde durante tres dias se
lidian —es un decir— seis bravos
y escogidos toros, a razén de dos
diarios. Uno por la mafiana y otro
por la tarde. Todo tiene un aire de
parodia absurda y 'grotesca.

/!

La cogida

Y, de pronto, la tragedia. Desde

una de las empalizadas le han
arrojado al toro un rejon, tan cer-
teramente, gque el animal-al sentir
el hierro penetrar en su carne ha
dado un respingo y de un formi-
dable salto se ha subido a la peana
del pozo. Todo ha suced:do con inu-
sitada rapidez. Uno de los gque es-
taban sentados en el pretil del po-
zo ha vacilado un instante, mo-
mento que ha aprovechado el toro
para empitonarle por la pierna y
lanzarlo por los aires. Al caer, el
hombre lo ha hecho con tan mala
fortuna, que ha estrellado la cabe-
za contra la peana. Aun ha tenido
fuerzas para incorporarse, sin po-
der evitar gue el toro lo zarandea-
ra de nuevo. h

Raudos han acudido los maleti-
llas con sus harapos rojos consi-
guiendo distraer al bicho. Entre
cuatro recogen a la victima del
trance y se lo llevan hasta un cuar-
to del Ayuntamiento convertido en

improvisado kotiquin de urgencia.

El guirigay es impresionante. La
angustia se ha apoderado de la
plaza, la tarde parece quedar en
suspenso y, por momentos, puede
oirse el zumbido de una mosca. La
tragedia pesa en el ambiente.

Van llegando noticias confusas
de lo que ocurre en el botiguin.

—Tiene dos cornas en la pierna.
En una han teniu gue darle siete
puntos y cuatro en la otra. De lo
que ha saliu mas mal parau es del
golp: en la cabeza.

—Se lo han llevau a Caceres,
pues el cuitaino estd mu gravi.

La noticia corre por la plaza de
boca en boca. Va deformandose por
si sola, se agiganta hasta adquirir
limites insospechados.

Alguien pregunta guién ha sido
el «cutau» de la desgracia. La res-
puesta me deja aténito.

—No es naidi. Un forasteru.

—ijUn forasteru! jUn forasteru!
iUn forasteru!

La nueva noticia parece tran-
quil’zar la conciencia de todos. Yo
quiero creer que el «no es naidi»
querra referirse a no ser del pue-
blo. Pero el suspiro de alivio gque
registra la plaza me hace pensar
que €l egoismo es cruel.

Salvado este requisito de ente-
rarse que a nadie afecta la des-
gracia, la fiesta continua con una
despiadada indiferencia ante la
suerte de un semejante. Es el sino
kbrutal del salvaje festejo. Era el
primer dia, durante el toro de la
tarde.

* * *

Garrovillas ha sido siempre -un
pueblo de acusados contrastes, don-
de parecen haberse dado cita las
dos Espafias machadianas. Se ha-
bla de «los sefioris», <los ricus» y,

tras ellos, la legion de los deshe-
redados.

De los eternos vencidos, de los
que aguantaron impavidos humi-
llaciéon tras humillacién sobre la
tierra calcinada. De los que diaria-
mente acudian a los soportales de
aquella misma plaza, componiendo
una imagen entre bucélica y tra-
gica, para ver llegar a los c¢sefio-
ris», que, con la mayor desfacha-
tez, sefialaban con el dedo a los
que les parecian mas aptos. «Tu, ti
y tu, veniros conmigo». Mas tarde
el dramatismo se acentuaba con
los que no habian tenido derecho
a sentirse sefialados por el dedo.
La desesperacién de llegar a casa
y decirle a la parienta gue <hoy
tampocu...». Y, sin afadir mas,
apretando los dientes, aparejaba
el jumento para ir en busca de una
carga de lefia para venderla des-
pués. Tal vez en 1a casa de los que
antes le habian negado el derecho
a deslomarse sobre aquella tierra
gue nunca les perteneceria.

Los maletillas

—ijJuera!... jJueral... {Dejal el
toru! jEsto es pal pueblo!

Un griterio infernal se ha desen-
cadenado en toda la plaza. Un ma-
let’lla se ha atrevido a desplegar
el trapo rojo hilvanando unos pa-
ses con cierta gracia al toro. Le
arrojan piedras y alguna de ellas
le alcanza de lleno en la espalda.
El muchacho tiene atun valor para
aguantar el tipo. Consigue el «de
pecho» y termina con un desplan-
te muy torero. Ante la violenta
protesta, opta por dejarlo. Las mo-
zas aplauden en su honor.

Es dura la vida de estos mucha-
chos con «afisiéns. Forman parte
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de esa Espaiia insélita que se
arrastra por los caminos, resistién-
dose a desaparecer. Van en cua-
drillas, de pueblo en pueblo, mal
llevando una existencia donde la
cornada mas grave es la del ham-
bre, sofiando no se sabe qué impo-
sible. A salto de mata, de capea
en capea, recibidos de ufias en to-
das partes. Sin méas gloria que los
aplausos de algunas mozas emo-
cionadas ante su valentia. Los
hombres no los toleran.

—Na, na... juera con ellos. Si los
dejamus a estos con sus cuentus,
mos destroncan el animal y mos
jadin cisco la funcién.

—~Cuando nosotros mos canse-
mus, que se aprovechin ellus ja-
diendo lo suyo.

El maletilla comenta:

—Con esta gente no hay na que
haser. jVaya un pueblo!

Me acerco a €l y le pregunto que

de dbénde es.

» —De la provincia de Coérdoba.
- Le pido que me concrete el pue-
blo.

—¢Usté conoce Pozoblanco? Pues
de ahi soy yo.

Le pregunto qué tal va la tem-
porada.

—iPsst!, no va mal —me con-
testa—. Llevo ya cinco becerras y
lo demas estas capeas donde no
te dejan dar un mal capotaso. Lue-
go que s! ellos torearan... Pero ya
los ve usté. Llamando al toro bien
arrecogios na mas que pa pinchar-
le. Si ya digo yo...

Le ofrezco un cigarrillo y conti-
nua.

—Este mismo toro que estamos
viends €s presioso. Tiene una es-
tampa ' bonita. Presioso, se lo digo
yo, presioso pa torea...

Y se marcha, atento a las evo-
luciones del toro, esperando una
nueva oportunidad para desplegar
el trapo rojo.

La gente les cuelga su leyenda
a estos maletillas. Dicen que vie-
nen de pueblo en pueblo, a la bue-
na de Dios, arrambando con lo que
pueden, saltando a los huertos pa-
ra procurarse condumio. Y senten-
cian, muy severos:

—Esta mafiana ya se habran da-
go una buena panza de jigos chom-
0S.

Algunos han dejado su-impronta—

en la historia torera del pueblo.
Constituyen una verdadera insti-
tucién por la insistencia con que
acuden al festejo afio tras afio.
Se recuerda al «cutaino» del «Ji-
ta». Este apodo le naci6 al maleti-
lla por su parecido con un zapa-
tero remendon del pueblo, llamado
también asi. Lo de «cutainos le vi-
no después al matarlo una vaca
en el capeén de la mafiana. El po-
bre «Jita» se desangro en el cuarto
del Ayuntamiento. De esto hace
ya muchos afios, asegurando algu-
nos que sali6 muerto de la plaza.
Otro torerillo famoso fue un
buen mozo que unos llamaban sim-
plemente «El Torerillo» y otros «el
de la sandia», ya que tuvo la ocu-
rrencia de salir a torear con media
sandia en la mano. Era de buen
porte y las cuarentonas recuerdan
que dejaba siempre una estela de
suspiros a su paso por las capeas.
De otros so6lo se supo su leyenda

‘caminera, su mal vestir, sus efi-

meros sueiios de gloria, sus pan-
zas de <«jigos chombos».

Cuando han conseguido ligar
alguna faena y ya el festejo va en
decadencia, hacen su apariciéon con
la capa extendida bajo las venta-
nas y tablados:

—La voluntad, sefiores, la volun-
tad para la cuadrilla de «Cagan-
cho»...

* * *

La situacién fue haciéndose in-
sostenible. De tarde en tarde sur-
gia una rendija esperanzadora:
unas minas, la construccion de un
salto de agua, el arreglo de una
carretera. Luego, de nuevo, la de-
sesperacion.

Pero llegé un dia en que aquella
legiébn de desarraigados dijeron
jbasta! Y los pioneros de la aven-
tura descubrieron horizontes mas
benignos, iniciando el méas impor-
tante fenémeno social de nuestra
época. Fue la moderna diaspora
que se produjo al inicio de la dé-
cada de los cincuenta. El drama
de tantos y tantos pueblos de nues-
tra vieja piel de toro. La inmigra-
cién es el tema dominante en to-
das las conversaciones.

—¢Qué, y tu donde paras?

Y la respuesta nos da noticias de

lospuntos mas dispares hacia don-
de los dispers6é su desbandada. En
El Prat. En Leganés. En Sant Boi.
En Getafe. En Alemania. En Reus.
En Bélgica. En Cornella. jDios sa-
be donde!

Ellos han hecho posible los for-
midables cinturones de cemento
que se crearon en torno a las gran-
des urbes. De su impronta nacie-
ron los <«poligonos», las «ciudades
satélites», lo0s monstruosos blogues.

Cada uno cuenta su particular
odisea. Unos recuerdan las reda-
das policiales que los llevaban a
Montjuich, nada mas poner los
pies en la estacion de Francia.
Otro me cuenta su Nochebuena
triste en un bar de El Prat con una
arengada, un trozo de pan y un
vaso de vino. No tenia para mas.
Pero son tiempos lejanos. Lances
que hoy se comentan entre risas
estentoreas. Todo era preferible a
tener que implorar en los soporta-
les de la plaza el derecho a un tra-
bajo mas propio de bestias que de
hombres, bajo el ardiente sol, para
poder llevarle a la parienta algo
que afiadir al puchero.

Uno me da noticias de su estan-
cia en Alemania. En Dusseldorf
—concreta.

—Mismamente donde se ha ju-
gado el tenis.

Me explica que esta de cartero
y, a mi pregunta de como se las
arregla para la clasificacién de las
cartas, me responde entre serio
y socarrén:

—Alli las <divisiones» van por
numeros. Y como los nimeros son
espafioles...

Se acerca un hombre entrado
en afios, rugoso el rostro, encorva-
da la espalda y, encarandose con
un jovenzuelo que andaba por alli,
le dice:

—¢Qué, chiquete, no me conocis?

El muchacho 10 observa atento
e inicia una negativa.

—Pues tu padre y yo hemos sido
muy amigos. Amigos de siempre.
Inseparables antes de esta catas-
trofe. Porque tu eres hijo de Pe-
dro ¢verdad?

Asiente el joven, sin pronunciar
palabra, extendiéndole mecanica-
mente la mano.

—8i, tu padre fue de los prime-

ros en darse cuenta de que aqui
no habia na gue «jadel». Mira, le
vas a decir que te ha saludado En-
rique. Dile a tu padre asi mismo
— Yy recalca las palabras— que
aqui na mas quedamos las calco-
manias. Para que ti me entiendas,
los viejos apergaminados sin fuer-
zas en las piernas para huir. Huir
lejos de aqui.

Se ha quebrado la voz del viejo.
Ha intentado una sonrisa que se
ha convertido en una risita tragi-
ca. Y, sin poderlo evitar, ha abra-
zado al desconcertado muchacho
diciéndole:

—Es para que se lo des a tu pa-
dre. De parte de una calcomania,
muchacho, una calcomania.

Los picaores

El toro, cansado de correr arriba
y abajo a todo lo largo y ancho
de la gran plaza, parece haber to-
mado querencia junto a la cafieria.
Echa sangre por todas partes. Un
salvaje puyazo en pleno testuz ha-
ce que el animal cabecee lamenta-
blemente mientras un chorro de
sangre le brota por la nariz y boca,
dejando un reguero a su paso..La
vision de la noble fiera es desola-
dora. De vez en cuando brama an-
gustiosamente, como pidiendo au-
xilio en su lenta, inexorable ago-
nia. Se le nota febril. El andar
torpe y una triste mirada perdida
sin horizonte. Tal vez recuerda sus
apacibles tardes en la dehesa. Le
han abierto el grifo de la <«cafie-
ria» y, jcosa insélita!, el animal se
acerca, se refresca el testuz, inten-
tando calmar aquella sed febril que
lo consume.

Pero ya esta alli de nuevo la «pi-
ca lalga». Un largo palo que lleva
adosado en su punta una puya de
regulares dimensiones. Con ella se
le pincha una y otra vez sin mi-
rar siquiera adonde va dirigido el
puyazo. Cualquier parte es buena.

Maneja la «pica lalga» <«El1 Chu-
pén» y una familia de consumados
vaqueros, padre y dos hijos, apo-
dados «El Rata». El que mas entu-
siasmo pone es el hijo mas joven,
nuevo en estas lides, pero muy
diestro manejando el palo. Es ne-
cesario alargar la funciéon como
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sea y, durante los tres dias, en
cualquiera de los seis toros, la «pi-
ca lalga», los rejones, los topona-
z0s contra los burladeros, son la
pesadilla de estos animales.

Escarba el toro en el suelo en el
regato gque se ha hecho del grifo
abierto e inclinando la cabeza be-
be de aquella agua nauseabunda,
mezcla de su propia sangre y cieno.

En las empalizadas, tras los grue-
sos maderos, la gente se lo toma
con absoluta calma. Ya no les pa-
rece el toro tan fiero y noble como
‘al principio.

—Borreguillo, borreguillo.
bichu es un borrego...

—Una cabra mal paria...

Otros salen en su defensa.

—Es que es mu grandi esta pla-
za. Mu grandi pa cualquiel toro.
Y nosotrus que quebrantamus al
animal mas de lo que puei aguan-
tal. Es que hay que vel la sangri
que chorrea el pobreclbo

—ijPaparruchas... iToito son
paparruchas! —ha bramado un
viejo por alli alrededor—-. Estus no
son mas que chotejus. Cada vez
que me acuerdo de aquel <«Perdi-
géns» de antis de la guerra. jAque-
llu si que fue un toru! Pero miral,
vamos a quitalnos el polvo del ga-
fiote con un buen trago de vino.

Hemos seguido todos al viejo
hasta la taberna mas préxima, pro-
tegida su puerta por dos maderos
atravesados.

—iUna ronda pa toos estos!
Aquello habia que verlo. Fue un
toru que impuso respetu. M’acuer-
do que llevabamus seis afios sin to-
rus. El Primo de Rivera nos los
habia quitao polque decia que <es-
to era una salvajada». Pero mira
pol dondi a los ricus no les quitéd
sus corridas. Ellos si que podian
divertirse. Vamos a dejalu.

Se echa un vaso de un golpe,
chasquea la lengua paladeandolo y
le indica al que esta tras el mos-
trador que lo llene otra vez.

—Desde que puso los pies en la
plaza —prosigue— mos dimos cuen-
ta que aquel era un bkichu de raza.
No hubo quien le diera un mal ca-
potazo, ni le clavara un rején. La
pica lalga la pate6, la destrozé. {Qué
animal! jQué juerza Vv aué cuer-

Este

jizo de noche y tan enterito estaba
que decidieron dejarlo <«pa vida».
Pero vamus a vel quién erva el gua-
pu que lo encerraba en el toril. {No
habia manera! A los maletillas no
habia quien les gquitara el susto
del cuelpo. Al fin, tuvieron el buen
acuerdo de llamar al vaqueru, un
tal «Baraja», que lo habia criau.
iY qué cosas, chacho! Sali6 a la
plaza el vaqueru pidiendo a gritos
que too el mundo se callara. «Yo
me comprometu a encerralu. Pero
no quiero gque se oiga ni el vuelo
de un finfanu». Paeci que lo estoy
viendo. Restallé la jonda y con
aquella voz ronca empezé a llamar
al animal. «jPerdigéoooonn!». ;Y
qué diriais que vimos! Aquel bicho
tan bravu, al oir la voz gue tan
bien conocia, lanzé un bramido y
con un trote alegre se fue hasta el
vaqueru, lamiéndole la mano y lle-
nandole el cuerpu de babas. «” jPer-
digéooonn”, “Perdigonito” ¢qué te
han jechu...?» Y lo mismo gque si
fuera un borreguino se lo llevd al
toril. jAquello si que era un toru
y no estos chotejus gque mos suel-
tan ahora!

Y rematando la frase, de un sor-
bo se bebe otro vaso de vino.

Muerte en la manana...

—iA espada! jA espada! [Que
lo maten a espada!...

Las mozas han iniciado un son-
sonete, que se hace clamor gene-
ral, pidiendo la muerte a espada
del animal que han soltado por la
mafiana, quinto del festejo. El tiro
en la cabeza se les antoja poco
espectacular. Un maletilla citando
y clavando el estogue les parece gque
sera mas emocionante.

Y ya tenemos a los torerillos des-
plegandose en abanico para enton-
tecer mas de lo que esta al pobre

.animal. Y el sobresaliente de la

cuadrilla marcando el volapié, en-
trando decidido a matar.
Un estoconazo desprendido que

..apenas hace mella en el animal. Si

no fuera por el quebranto que tie-
ne, alguno de aquellos aprendices
de torero lo pasaria mal. Son las
horas del mediodia y sobre la cal-
Cinada plaza cae wun-sol abrasador.

. Colrel - éstoqlie Tedio d2spren-

nos ,4enia! Pues a lo que “voy. Se dido, todavia tiene el anjmal fuer-

zas para emprender veloz carrera,
sin rumbo fijo, sembrando el te-
mor eOor unos instantes. Nuevo in-
tento y otro estoconazo fallido. El
animal ante aquel castigo va a re-
fugiarse bkajo uno de los soporta-
les. Mal sitio para matarlo. La bes-
tia lanza unos bramidos estreme-
cedores, angustiosos. Los maleti-
llas, faltos de la necesaria maes-
tria, se ven impotentes para termi-
nar de una vez el desgarrador es-
pectaculo.

Se intenta el descabello. Con la
espada que termina en cruz se

;quiere humillar definitivamente al

animal. Este, en un derrote, lanza
el arma por los aires partiéndola
en dos. Los maletillas no tienen
ninguin otro trasto para descabe-
llar. Ante esto, se vuelve a recurrir
a la «pica lalga» para intentar sa-
car al toro de su posicién.

Se le pincha sin compasién. Ma-
neja la pica el mas joven. El mu-
chacho no sabe a quién atender:

—iPinchali en sus partis...!

—iA las patas, a las patas...!

—ijSacali el oju, Rufino...! Dé-
jalu ciego...!

Es una agonia lenta, desespera-
da, terrible. El toro ya es un ma-
nantial de sangre. Se acerca el ma-
letilla que ha iniciado la bacanal
¥, con el estoque de matar, intenta
el descabello. La gente le increpa.
iCon qué facilidad se pasa al ban-
do del débil, se apiadan de él, cuan-
do momentos antes era su propia
victima!

—jiBestia! jAnimal!
mata un toru...!

Uno de ellos, mas decidido, se
acerca al maletilla y, en volandas,
lo arranca de alli.

—iMira, cuando no sepas cdémo
se mata un toru, no te pongas!

El forcejeo es penoso. Al fin, uno
de los peones de la cuadrilla se ha
hecho con una puntilla y, acercan-
dose al toro, consigue que incline
el testuz y, de un certero golpe, le
da muerte.

El sol esta alto, en su cenit.'Las
cigarras, incansables, alcanzan el
apogeo de su inutil concierto.

...y muerte en la tarde
_Anqchece. El incivil festejo toca

jiAsi no se

a su fin. Es el ultifio toro. Coma

solitaria.

un rito, también se ha pedido la
muerte a espada. La gente tiene
una capacidad de olvido que no co-
noce limite.

El estoconazo esta vez ha sido
mas certero. El animal, herido de
muerte, no tiene fuerzas ni para
el mas minimo derrote. El castigo
continuado lo ha dejado inerte. Los
mozos han aprovechado para aga-
rrarlo por el rabo, por los cuernos,
por el lomo. Lo zarandean arras-
trandolo con paso torpe en una
espectral procesi6on. Es la culmina-
cién de salvajismo, acompafado
de cantos grotescos. El hombre,
despertando de sus instintos, se
recrea en aguella humillacién, pro-
clamando a los cuatro vientos su
inutil triunfo sobre la bestia.

El noble animal lanza el dltimo
berrido, definitivo estertor de su
agonia y, arrojando una bocanada
sangrienta, cae en redondo.

* * *

—¢Y después de esto, qué?

La voz se ha alzado como un
reto de un grupo de viejos que se
ha formado en la ahora solitaria
plaza. Una petaca corre de mano
en mano y van liando, parsimonio-
Sos, un cigarro.

—Ya s’acabé. Mafiana otra vez
solus. Triste y llanamente solus.

—ijQué le vamus a jadel! —apos-
tilla otro—. Esta mafiana me lo
decia la mujer. Hemos pariu y
criau a los hijos. Mira pol doéndi
cada uno ha tirau pol dondi ha
podio. Y el inico consuelu que mos
quea es podel verlos estos dias.

—Ya tienes razén, Perico. Noso-
trus ya no zelvimos pa ni. Esto es
un desastri. Mi hijo vuelve maiia-
na mezmo pa Cataluiia. El tuyo se
ira pa esa Alemania. Y nosotrus
solus. jLa que nos ha caiu, compa-
dri!

Se disuelve el grupo, tirando ca-
da uno por su lado, desapareciendo
en las sombras. A mi se me ocurre
pensar en las calcomanias petrifi-
cadas. Ya no huyen. Se han gue-
dado estaticas, junto a las viejas
piedras.

Mas tarde, una Luna en men-
guante arrancariareflejos de pla-
ta a los olivares, -espectrales su-
pervivientes de ung tierra yerma y
y (Fotografias del autor)
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